Il est minuit. Il fait noir
J’étais debout près du monument dédié à ceux qui sont tombés pendant la Guerre Hispano-Américaine, de nouveau seul, et j’avais vu disparaître en fumée mon petit bureau, ma secrétaire mocharde et mon modèle A.
Dieu merci, j’avais toujours un bureau merveilleux avec une baignoire encastrée toute en marbre, la plus belle femme du monde et un char en or, à Babylone.
C’était le prix de consolation.
« Fiston ! fit une voix qui venait de derrière les pierres tombales. Fiston ! » J’ai reconnu la voix : c’était ma mère. Elle est arrivée vers moi à toute allure, presque essoufflée.
« Qu’est-ce que tu fais ici ?, ai-je dit d’une voix éteinte.
— Tu sais bien que c’est le jour où je viens rendre visite au père et au mari que tu as assassiné. Tu le sais bien. Pourquoi tu demandes ?
— Il est minuit, dis-je. Il fait noir.
— Je sais bien, dit-elle. Mais tu crois que les morts le savent, eux ? Eh bien non, figure-toi. Je me suis attardée un peu plus longtemps que d’habitude. Mais que fais-tu ici, toi ? Tu ne viens plus jamais voir ton père.
— C’est une longue histoire.
— Tu fais toujours ce boulot de détective privé, à poursuivre des gens avec des ombres de mauvais augure ? Quand vas-tu me rendre l’argent que tu me dois ? Enfant de salaud ! »
Maman aimait bien m’appeler enfant de salaud parfois.
J’y étais habitué.
« Puisque tu es ici, va donc dire quelque chose à l’homme que tu as assassiné. Demande-lui pardon », dit-elle en me conduisant manu militari à sa tombe.
Je suis resté là devant sa sépulture à me dire que je regrettais d’avoir jeté une balle de caoutchouc rouge dans la rue à l’âge de quatre ans alors que j’étais en train de jouer avec lui un dimanche après-midi de 1918 et qu’il ait couru après, pour aller se flanquer dans l’avant d’une voiture et se coller à la calandre. Il avait fallu que le croque-mort le détache comme une pelure.
« Je te demande pardon, Papa, dis-je.
— Eh bien, il me semble, dit ma mère. Quel vilain garçon tu es. Ton papa n’est sans doute plus qu’un squelette à l’heure qu’il est. »